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Bir Yıl Sonra Ruhi Su...
1981’de Ruhi Su, Avustralya’ya gidecekti. Ankara’da konu­
şuyorduk:
—Ben gideyim de, öyle yaz! dedi, gitmeden yazma...
Son dakikada uçaktan indirilebileceğini düşünüyordu. Pa­
zar günü İstanbul’da "Dostlar Tiyatrosu”r\öa, o gezisi ile ilgili 
video film gösterildi. Küçük tiyatro salonu, hamam gibi. Ge­
lenlerin çoğu gençler. Tiklim tıklım. Bu ülkenin sanatçısına gös­
terilen bu sevgi ne güzel.
1970’li yılların ortalarında Macaristan’a gidiyordum. Giderken, 
Maeartara Ruhi Su’nun plaklarını götürmek istedim. Ruhi Su’ya 
telefon ettim:
—Götür, çok sevinirim, dedi. Benim armağanım olarak gö­
tür... Plaklarından verdi, götürdüm. Budapeşte Radyosu'na git­
tiğimde, radyo çalışanlarına, Ruhi Su’nun plaklarını verdim. Öy­
le sevindiler ki, anlatamam...
—Bunlar bizde yoktu, dediler, ne iyi ettiniz de getirdiniz! 
Adını şimdi unuttum, radyoda çalışan bayanlardan biri — 
Abdi İpekçi’nin, İstanbul’dan sınıf arkadaşıymış, evinde yemek 
verdi, ağırladı. Dönüşte Ruhi Su’ya anlattım, nasıl ağırlandığı­
mı; "Sizin plaklara sevindiler, ondan beni böyle ağırladılar!" de­
dim.
O yıllar, Ruhi Su, yurtdışına çıkamıyordu:
—Ekmekçi, herkes gitti, bir ben gidemiyorum! diyordu. 
Sonra, çıktı. “Dostlar"öak\ toplantıda, Genco Erkal, Ruhi Su: 
dan şiirler okuyordu:
“Almanya’da topraklar/Aynı bizimki gibi/Ağaçları görgüsüz ca- 
hil/Ne Beethoven’i  bilen var ne Spartakistleri/Nerde dünya dur­
dukça duran/Çınarlar bizimki gibi 
Bir adam gördüm Frankfurt’ta/Noel ağacının dibinde/Kaske- 
tini açmıştı gözleri yerde/Yoksulluğun utancı aynı bizimki gibi 
Memleketim diye kucakladı işçilerimiz bizi/Biri ağladı usul usul 
boynumda durdu/Uykuda kaymış da sanki yüzleri/Bıyıkları ay­
nı bizimki gibi
Ellerim, ayaklarım gibi buldum/Hiçbir şeye şaşmadım da/Ne- 
den takılıp kaldı aklım/Bizim bebelere Almanya'da/Adları kalmış 
ancak/Söylenen bizimki gibi.”
Genco Erkal’ın, çoğunu ezberden okuduğu “ Ezgili Yürek” 
şiiri şöyle:
"Hangi taşı kaldırsam/Anamla babam/Hangi dala uzansam/Hı- 
sım akrabam/Ne güzel bir dünya bu/İyi ki geldim/Süt dolu bir 
torbayla/Şöylece çıkageldim/Kime elimi verdimse/Döndürüp yü­
zümü baktımsa/Kısmet kapıyı çaldı/Kör pınara su geldi/Ben şa­
kıyıp durdukça öyle/Gülün kokusu geldi/Bebesi olmayana/Bu- 
nalıp da kalmışa/Acılarla yüklü/Dargın yüıeklere/Yetiştim gel- 
dim/İyi ki geldim.”
“ Geldik”  şiirini de aktarmalıyım:
"Hepimiz bir yerlerdeydik/Başka bir yere geldik/Değişen dün­
yanın sürecinde/Karanlık bir sudan geldik 
Ne gül eski güldür şimdi/Ne beygir eski beygir/Kırmadan in- 
citmeden/Maymundan insana geldik 
Bakmayın siz bu bencil/Bu hayvansal kavgaya/Değişen dün­
yanın içinde/insana biz yeni geldik"
Genco Erkal, “Seferberlik" türküsünden sonra, Haşan Hü­
seyin’in, Ruhi Su ile ilgili şiirini söyledi.
Konuşmacılar, Zeynep Oral ile Onat Kutlar, güzel konuştu­
lar. Ruhi Su’dan anılar anlattılar. Sıdıka Su, Reha İsvan’la ön 
sıradaydılar. Ilgın da oradaydı kuşkusuz, ben karanlıkta göre­
medim. Konuşmaları not alabilmek güçtü. Adım atma olanağı 
yok. Çokları gibi, sırılsıklam ter içindeyim. Ama birbirlerini iten, 
konuşanları, filmi görmeye çalışan gençler haklı. En sevdikle­
ri bir ozan, bir halk sanatçısı anılıyor. Bu, onların günü. Sıkı­
şıklıkta, gençlere yer veriyorum.
Zeynep Oral konuşuyordu, bir yerinde konuşmasının şöyle 
diyordu: *
—O, Anadolu toprağından aldıklarını, kendi dünya görüşüy­
le, sonsuz bilgi, kültür birikimiyle yoğurup yeniden bize verdi. 
İnatla, sabırla, umutla en çok, en çok sevgiyle yaptı. Çok sevdi­
ği, canından çok sevdiği ülkesini ona zindan etmeye kalkanlar 
oldu...
Onat Kutlar, konuşmasına “Her yaştan genç arkadaşlarım" 
diye başladı. Salonun küçüklüğünü, sıkışıklığını anlattı. Bura­
ya bile izin güçlükle alınabilmişti, biliyordum. İzin son gün çık­
mıştı. Onat Kutlar, Ruhi Su’nun insancıl yanını, anılardan ör­
neklerle anlattı. Şöyle dedi:
—1970’li yıllarda, TİP’in sanat kurullarında, toplantılarda bir­
likte görev almıştık. Biri, Ruhi Su’ya, “Hafif batı müziği konu­
sunda ne düşünüyorsunuz?” diye sordu. Ruhi Su, “Çok kalite­
lisi yapılırsa hiçbir itirazım yok”  dedi. O, hangi türden olursa ol­
sun, kaliteli müziğe karşı çıkmıyordu. Ruhi Su’nun o yanıtı çok 
kimseyi şaşırttı...
Ruhi Su için, ölüm yıldönümünde, Almanya’da, Avustralya: 
da da toplantılar düzenlenmiş. “Ekin idim oldum harman”  pla­
ğı, yakında Türkiye’de çıkacağı gibi, Paris’te de çıkacakmış. Al­
manya’da “El Kapıları”  ile “Seferberlik Türküleri”  çıkıyormuş.
Ankara’dan uçakla gelmeme karşın, sabah Ruhi Su’nun Zin- 
cirlikuyu’daki gömütünde yapılan törene katılamamıştım. Bu­
rada, Adnan Cemgil konuşmuş, özetle şöyle demiş:
“Ruhi Su, müzisyen olarak elbette büyük bir müzisyen, bü­
yük bir müzik ustası. Türküler, çocukluğundan beri, hava, su 
kadar gereksinmesi olmuştur. Bu, bilinen bir şey. Ruhi Su’nun 
kişiliği sadece bundan ibaret değil. Onun yaşamı acılarla baş­
lamış, acılarla sürmüş, acılarla sona ermiş. Ama o hiçbir za­
man acıya yenilmemiş, çalışma, sanat umudunu yitirmemiş.
Onun ömrünü uzun engelli b ir koşuya benzetebiliriz. İnsan- 
lann çıkardığı engellere yenilmedi. Doğanın engeline yenildi. Ruhi 
Su, inançları için haksızlıklara, zulümlere, çilelere katlanarak da­
ima eylem adamı olarak kalmıştır. Çok sevdiği sazından bile uzun 
süreler ayrılmayı göze alabilmiştir. Ruhi Su, yaşamının sonlarında 
çok acılar çekti. Ölümünden dört beş ay önce, mutluluğu yaşa­
dı. 1 Mayıs günüydü. Sabahtan, gecenin geç saatlerine kadar, 
genç, yaşlı, kadın, erkek insanlar, ellerinde birer kırmızı karan­
fille ona “Geçmiş olsun!”  dediler. Birkaç gün sonra, bir konuş­
mamızda “Çok mutluyum. Bütün acılarımı unuttum!” dedi.
Ruhi Su, halk türkülerinin içindeki acıları dile getirdi. Ruhi Su, 
bütün yaşamında acılara, çilelere yenilmedi. Ağzından bir şikâ­
yet sözü işitmedim. Yalnız öfkelendiğini çok gördüm. Haksızlık­
lara, zulümlere, bir de dönek, inançlarından sapmış insanlara 
öfkelendiğini gördüm. Ruhi Su, bütün yaşamıyla, Nazım’ın dile 
getirdiği şu gerçeği kanıtladı: "Ben yanmasam, sen yanmasan, 
biz yanmasak, nasıl çıkar karanlıklar aydınlığa?"
★  ★ ★
Ruhi Su için düzenlenen törenden sonra, üst kata "Çatı"ya 
çıktım. Hadi Olca, orada bekliyordu. Çatı'da, Ruhi Su için ka­
deh kaldırdık. Daha sonra, Aksaray’a, Süleyman Bey’in konuş­
masını izlemeye gittik. Vardığımızda toplantı dağılıyordu. Bin­
lerin dağılışını gördük. Çoğu kravatsızdı. Bindiğimiz arabanın 
şoförü, Fatih’e oturuyordu. Daha önce oyunu ANAP’a vermiş­
ti; ancak bu kez Turgut Bey’e değil; Süleyman Bey’e verecek­
ti...
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